北坡

看余华写的《活着》，我比看电影难受。电影里，看葛优表演我还会乐一下，看小说就一点都乐不出来。

按说老天爷叫你落生，成为个人，活着是件顺其自然的事，不活着又能怎么着呢？

活着就有苦有乐，五味杂陈。快活的时候，人们通常不会深思“活着”的要义，只有到生不如死、痛不欲生、死到临头、没几年活头的时候，才会回忆反思“活着”这件事。

“福贵”说：“我们是平民百姓，国家的事不是不关心，是弄不明白，我们都是听队长的，队长是听上面的。只要上面怎么说，我们就怎么想，怎么做。我和家珍最操心的还是凤霞，凤霞不小了，该给她找个婆家。”

如果把时代比喻成一条河，老百姓的生存意识（甚至老百姓本身），都像河里的浮游生物，随波逐流，到哪儿说哪儿。最上心的还是眼巴前的事。所以，余华才在自序里说：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”。

我似乎是看明白了。余华的小说揭示了活着的本来面目。

可是什么是“活着之外的事物”呢？这让我有了点不解。比如友情算不算？帮助他人算不算？游山玩水、吟诗作赋，以致食品安全、环境治理、气候变暖、物种濒危，再以致中国崛起、中美关系、南海台海局势，再再以致卫星导航、太空、外太空等等，这些都算不算呢？一环套一环，相互勾连着，要说不算，恐怕说不过去，因为讲不通。可以讲通的是这些跟“活着”都有关系，都不是“活着之外的事物”，区别只在于有远有近、有急有缓、有大有小，绝不会毛关系都没有。

那么，照此推理下去，“活着”这事就太广阔了，几乎没边没沿。

就此打住吧，再推理下去就有点儿没六了。回到小说上，我以为，当时代让人们只顾眼前事物，只顾柴米油盐、生老病死，无暇畅想、没闲心扯淡的时代，一定不是美好时代。