北坡

记得有一句话，好像是哪位名人说过的——“灵魂越高贵的人就越孤独。”现实是不是这样？我不知道。虽然我内心里也会常感孤独，但我压根儿没感觉过自己的灵魂有多么高贵。

然而，世间的的确确有一种“阳春白雪，和者盖寡”的孤独，是我们凡人难以企及和不能体会的。网上见有毛主席身边的工作人员回忆说，毛主席晚年的时候，眼睛已经不能看书了。有一次请人念庾信的《枯树赋》给他听，毛主席听着听着，不及念完，忽然放声大哭，而且哭了很长时间。身边的工作人员既惊诧又纳闷，为什么哭？没人知道，毛主席此后也从没再提起，于是这次的哭就成了永远的谜。

“竹林七贤”的精神领袖嵇康，在临刑赴死前，要求弹奏一首曲子“广陵散”。弹罢，他说，从此世间再无“广陵散”！何为世间再无广陵散？嵇康在弹奏时，他听到了什么、想到了什么、他要表达什么，这些都只有他自己知道，别人说啥都是猜度和揣测。

最显著的恐怕是《红楼梦》了。几百年来，不知有多少人都在揣摩其中壸奥，以致形成一门红学。可是不管怎样的殚精竭虑苦心孤诣，终究解不了曹雪芹“谁解其中味”这千古一问。

可见，内心里最深处的孤独是无可与人诉说的，只能自己跟自己说。“文学的最高境界，是自言自语。”不知是哪位大师说了这样通透的话，深以为然。有时候在这样的孤独面前，文字都显得笨嘴拙舌，似乎不及音乐旋律来得精微入髓，自言自语或有如此功效，说着说着，抑或不言不语，人便不自觉进到“一把辛酸泪”“欲语泪先流”的境界。

其实，不论是伟人名人还是凡人俗人，孤独感，大约是人人都有过的。不过有人常有，有人不常有；有人深陷其中，有人浅尝辄止；有人为此奋斗一生，有人逆来顺受得过且过。不一而足。但不管用怎样的态度怎样的方法对待它，孤独感是不可能消除干净一点不剩的，甚至不妨过分一点说，连排解也无法办到。

孤独，无疑是一种苦闷的感受。在大千世界里，你茫然四顾，一怀愁锁却不知泪眼向谁。无奈下只得踽踽独行，自言自语。然而这时候的孤独也是神秘又高尚的享受。你与自己的对话，其实是你与神在沟通。有利于自身修为，也可能有巨作问世，益于后人。