北坡

四季里，我尤其喜欢夏天。因为它热烈、旺盛。

不记得从什么时候起，每到季节远离了夏天，而我又忽然想起夏天的时候，脑子里就出现一个画面——那是从高处、从两排老旧平房的灰色屋顶中间望下去的。正午的阳光径直地照在一条安静的的小街上。一个高挑苗条的女郎，正快步走着。我看不见她的脸，她戴着宽沿遮阳帽，穿一件颜色明丽的连衣裙，或是乳白色衬衫，浅蓝色牛仔裤，快步穿过街上的行人，踏破地上的暗影。她仿佛是为一件心事在忙碌。她走得很专注，旁若无人。留下一道美丽的风景。

为什么一到想念夏天的时候，就出现这么个画面？好多年后我才觉悟到，那其实是我心里的夏天的样子。外界热烈蓬勃内心专注安详。

一日，在手机里看日本电影《望乡》。或许是真的老了，几十年前的一部老影片，还是在手机小屏里，竟看得我泪眼婆娑，满脸披漓。

没想到影片最后，栗原小卷饰演的山谷圭子竟突然出现在我无数次想过的那个画面里。当时心里一惊。“是这片尾刻进了我的记忆，还是我无数次想念的画面与这影片不谋而合？”我不知道，说不清楚。

山谷圭子是为了调查揭露“南洋姐”那段悲惨历史，才偶然邂逅“阿崎婆”的。时间正是夏季。

夏天，多像我们眼下的这个时代，像美丽的山谷圭子和悲惨的阿崎婆。好的、不好的，什么都蓬蓬勃勃地生长着、交错着、嘈杂着，生生死死。

在这样的日子里，山谷圭子是一种安静又笃定的活法。专注于心里的方向，坚定而匆忙地走在那条喧闹的小街上。