北坡

在网上一个文读音频里，听到一篇铁凝关于如何写作的文章。其中她说，你越是想表达什么，就越要绕着写。还举了些例子，可惜我没记下来。

只听一遍，我并不很明白，只是心有触动，感觉这似乎是一种比较高级的写法。当时，我正在阅读长篇小说《静静的顿河》，马上就要看完了，想到书里这种绕着写的例子可是不少。比如当写到紧张或是惊惧的时刻，作者常像不经意似的去写周边的景物。如子弹在头顶啸叫着飞过，一朵小花在匍匐者眼前无忧无虑地开着；主人公葛里高利纠结地想他心事的时候，无意识地抓起一把沙子，让它从手中顺流而下，去埋没一只爬行的甲壳虫。

这样的写法，在肖洛霍夫的笔下真是驾轻就熟顺手拈来，好像都在佐证“绕着写”的正确。

可是，为什么要绕着写呢？绕着写有什么好处呢？应该怎么绕、又在什么时候绕呢？

这问题，我还没有确切答案。想起两个月前写的一篇小散文“那支雨后清晨的排箫曲”。当时很想把聆听一只曲子时的心境感受尽数写出来，于是就十分努力地回想和捕捉每一个感动的瞬间，挖空心思地选择词语，把每一个能表达心情的词句都用上，但最后还是不能满意，觉得还没呈现出自己想要的样子，效果也不感人。

是什么原因呢？我一直纳闷想不出来。现在我觉得这篇可以作为一个反面的不成功的例子吧。说明这样写是费力不讨好的，是很愚笨的方法。像小品里的傻子卖鸡蛋，“一块钱俩——！”“我五毛钱买一个。”“不卖！一块钱俩。”

铁凝还说，越是要表现什么，就越是要绕着写。这话已经解决了“什么时候应该绕着写”的问题。就是在你越心急火燎地想要表白什么的时候，越要悠着点儿。海明威说，露出海面的山总比藏在水下的部分小得多。他本意是说字句要简练。而这简练里，是不是也暗藏了绕着写的智慧与技巧呢？

至于为什么要绕着写？好处在哪里？我琢磨也许是“欲速则不达”；也许是很多名著都这样写，我们应该模仿；也许是绕着写更文艺，有“曲径通幽”之妙效。就像国画里的留白，给人更多自由想象的空间。

文学爱好者读书，不能像一般读者那样只图情节吸引人，或是停留在单纯赞赏某些语句精彩上，要用研究者的眼睛和心思，去发现和探究它为什么会这样？这样才有更大收获、更多乐趣。道理其实不难懂，只是持之以恒者，鲜矣。