北坡

我家窗前，正对着一株玉兰。每年这个时候，对，就是这个时候，在北京三月中下旬，玉兰花就悄没声地开了。

那么大的花朵，那么长的花瓣，按说也该是从小咕嘟长起来的。也许是还没长叶子的缘故吧，在我这样粗心人的眼里，仿佛从没见过它小时候的样子。每年第一眼看到它的时候，都在心里溅起一点微澜。轻声叹：“哦，玉兰花开了！”

玉兰花，有白和紫的两种。我喜欢白玉兰。玉兰花花期短，而开得最好的时候是在上午。

栽成片的玉兰，我好像在哪见过一次，热烈喧闹，像春晚开场的锣鼓歌舞。

我更喜欢单株的，一个安静的生命。静静地绽放，静静地凋谢。

最美的玉兰是长在山坳里的，朝阳初起，天色始明。蓦然回首，在满山苍绿植被的陪衬下，一抹金色的晨曦，斜斜地打在它身上，通体洁白鲜亮，宛若仙女。

可惜，我没见过这样的玉兰，这是我想象中的景象。就像在尘世里没遇过这样的人，想象着一样。