北坡

透过文字缝隙窥视汪老的内心

   一位师友在手机上发来一条微信，是篇文章——《汪曾祺骗了你！揭秘鸡汤宗师的“黑暗”人生》。

   文章不长，看后第一感是内容还不错，就是标题太“狗血”了。把“骗”“鸡汤宗师”“黑暗”这些令人瞠目的标签，贴在平和冲淡的汪老身上，委实泛出一股子标题党只手勾兑的铜臭气。

   该文开头说到汪老先生的长子汪朗：“汪朗斜靠在一张巴洛克式的椅子上，发出一阵活泼的笑声。”后边附上张汪朗坐在蓝色长沙发（不是巴洛克式椅子）上的照片，身后幕布上彩光闪烁，像是在接受电视台采访。

   后边就绝少提及汪朗了。所以，也就不知道后文是作者的还是汪朗的意思。

   总的来看，这篇短文主要在说，汪老这辈子经过很多事，失业、饥饿、绝望、惶惑等等。他虽是个随遇而安与人无争的人，作品也大都流露恬淡闲适的情感意味。但他把自己并不美好的回忆，都“藏进了温情恬淡的文字中。”

   这大概就是标题所说“骗”的意思，虽然是善意的，可看上去还是辣眼睛。

   一个人，尤其是一位作家，对自身经历过的苦难，要不要说，要不要写到作品里去？

   一声不吭的人或许有，如木心，他自然有他的理由。但对读者来说毕竟是一种遗憾，是文学上的一块缺失。有不少作家对此是“大鸣大放”的。就我目力所及，首先想到的是巴金和萧红。巴金的《随想录》振聋发聩，萧红尤以写自己苦难的作品最好。然而我们从中看到的往往不只是作者本人的一己之痛，而是人的苦、是真善美遭受的摧残，从而呼唤人性良知的觉醒。

   汪曾祺是位“过来人”。我们闭上眼，用心舔舔他那些“温情恬淡”的文字，是不难品出其中苦味的。恰如民国的最后一年，他孤身伫立在夜幕下的故宫门内，仰望星空，“觉得全世界都是凉的，只有我这里一点是热的。”

   该文称汪老“总是把他认为美的一面展现给读者，而把那些不好的东西自己藏起来。” 2017年10月17日《汪曾祺子女汪朗、汪朝谈其父亲》，汪朗说：“他绝对不是隐逸与闲适，只不过有些东西他看得比较透，也看得比较开而已。”

   我以为汪老藏得并不好，也许没人能藏得好。越是那种不想被人觉察的苦涩的笑、挂着泪珠的笑，才越感人至深，令人心颤。