北坡

   老刘走了，悄悄默默地走了。

   我是在他走后第五天才知道的信儿。

   一个多月前，我给他打电话。说：“好久不见想你了。找你聊聊过心的话。”我这么一说。老刘就明白是想聊聊读书写作的事。

   可是他说：“我住院了。”

   我心里一惊“怎么啦？得啥病啦？”

   他很平静：“肺炎，间质性肺炎。没啥事，就是离不开氧气罩，老得吸氧。”

   听口气倒像个久病成医的“老泡儿”。我于是半开玩笑地说：“二手烟抽多了吧？”

   老刘嘿儿嘿儿一笑，说：“一辈子不抽烟，临了得这么个烟民的病。我今天出院，回家养去了。最近我又出了本书，是写我插队生活的。已经出了。”

   我忙说：“给我留一本啊！”

   “那是当然！你说人这一辈子能有几个真正过心的朋友啊！”

   半个多月前，我估摸着他养得差不多了，又打电话过去。“怎么样了，好点没？我上家看看你去。”

   “别，你可别来。我现在都炕上拉炕上尿啦！上厕所这几步道都喘不上气来。明天还得回医院。”老刘是个爱聊天的人，可这会儿我不敢多聊，担心他费气力，只说先养病，好点了再去看他。就挂了电话。

   没承想这是我俩最后一次通话。从此阴阳两隔。

   去年9月23号，在同事的金婚庆典上，我俩见了一面，聊了会儿话。转眼一年的功夫，老刘就没了。转眼真是百年啊！

   和老刘认识有20年了，实际在一起工作只有六年的光景。老刘是北京市作协会员，平时没什么嗜好，就爱码个字，在报刊上发表过200多万字的稿件。自己花钱出过两本书，一本小说，一本散文，都送给过我（最后出的这一本，我还没见到）。

   老刘不是特有才华的人。他的书写得很平淡，即不花哨也不深刻。如果真的静下心去读，又能从那些文字里闻到淡淡的老刘的味儿。就好像留在小时候记忆里的姥姥家的味儿，老家具、老棉袄的味儿。不让人感动，可也总忘不了。

   这跟老刘很搭。老刘在单位就像带着这么一股味儿的空气。

   个不高，声不大，从不显山露水。见谁说话都笑呵呵的。有人跟他说话，他就陪着聊，来人视他如空气，他就一边做自己的事，绝不招人烦。明显属于人畜无害好脾气的。我至今记住的还是他那张鸭蛋似的光溜溜的笑脸。连他上班穿什么衣服都想不起来，因为太不普通了。倒是还记得他每天上班都提一个旧的尼龙布兜，上街买菜的那种。全单位就他一人这样。

   我曾对老刘说，你有“三不，好”。不抽烟、不喝酒、不搞女人，好！。老刘说：“前两条属实。最后一条欠点儿。我也想搞，可就我这样，谁看得上我呀！”他笑的特纯真，给我的感觉是他安于贫又能在贫中自得其乐。

   对老刘的去世，我不是十分的悲痛，人都不免一死，我就是感到惋惜。这么个好人，应该多活几年。这么好的一个人．．．．．．