北坡

  曹雪芹开始写《红楼梦》的时候，我想一定是很从容的。那时尽管他满怀悲愤酸楚，甚或对全书构架成竹在胸，但从文字看来，他仍旧是一笔一划，从容淡定地娓娓道来。因为没有出版商逼着他要稿，他自己又正值壮年，恐也没有大限将至的紧迫感。

  正是这样不慌不忙的从容态度，使得曹公的叙述细密周全，滴水不漏。节奏感极好，而且每句话里都“牵五挂四”，蕴含着令人咀嚼不尽的人情滋味。

 

  第三回里一个重要情节是宝黛初见。纳兰词里有一句“人生若只如初见”。宝黛初见的那一刻，可谓是这句词的最佳诠释。对于这次初见，曹雪芹真是煞费苦心，精雕细琢。先有铺垫，中有曲折，然后高潮突现，末尾又余音绕梁。一波三折，令人玩味不尽。

 

  黛玉来到贾府的第一天，见过贾母、邢王二夫人、王熙凤以及一干姐妹诸人，却惟独没有宝玉。原来宝玉到“庙里还愿去了，尚未回来。”在宝玉出见之前，王夫人是“先把丑话说在前头”。——“我有一个孽根祸胎，是这家里的‘混世魔王’，晚间你看见便知，你只以后不要睬他，你这些姊妹都不敢沾惹他的。”

接着曹公又具体告诉读者这“混世魔王”是如何顽劣的。“极恶读书，最喜在内帷厮混，外祖母又极溺爱，无人敢管。”“他心里一乐，便生出多少事来，”“嘴里一时甜言蜜语，一时有天无日，一时又疯疯傻傻，”想想看，这是个多没正形又无法无天的家伙呀！

 

  待晚饭过后，贾母和黛玉闲聊时，“混世魔王”贾宝玉回来了。书里这么写“一语未了，只听院外一阵脚步响，丫鬟进来笑道：‘宝玉来了！’”未见其人，先闻其声。一个“笑”字，真是传神，本来没有可笑之事，不过是看见宝玉了，丫鬟便不由自主地笑起来。如果不是丫鬟，换成凤姐看见了告知贾母，大概会说“老祖宗，咱家活宝回来啦！”

 

  活宝要现形，加上前边那些铺垫，黛玉心里自然会疑惑“不知是怎生个惫懒人物，懵懂顽童？”然而，宝玉一出现，却和前边的铺垫、黛玉的猜度形成巨大反差，不仅光鲜亮丽，光彩照人，而且黛玉竟意外发现此人面熟得很，“倒像在那里见过的一般”。不说宝玉痴，这里先痴了一位。

  这是宝黛初次见面，实际只是打了个照面。俩人没说一句话，甚至都没相互看一眼，宝玉就按家族的规矩，转身出门，先去见母亲了。随后换了家居的衣裳才回来再见黛玉。曹公这儿写了一笔“宝玉早已看见多了一个姊妹，便料定是林姑母之女”。说明他早就知道黛玉来家的消息了。从他进门前“只听院外一阵脚步响”，曹公不说，我们也能从匆忙的脚步声里，感觉到宝玉内心里的急迫。

  可巧也可惊的是，宝玉开口说的第一句话， “这个妹妹我曾见过的。”似傻如颠的疯话竟与黛玉的感觉不谋而合。两个情痴在此相遇了，天作之缘。

  接下来是几句寒暄。宝玉毫不掩饰他对眼前这位“神仙似的妹妹”的钟情与喜爱。在得知黛玉没有玉之后，宝玉摘下自己的通灵宝玉“狠命摔去”。

  这一摔，如高山坠石一般来得突兀惊心，打破了刚才的平静。

  这一摔，表面看符合宝玉在外人眼里荒诞不经任性胡为的品性，实际则是用一种超常的举动“刷存在感”。 这“存在感”即是对黛玉一见钟情又无以宣泄的强烈情感的表达。

  这一摔，就注定了黛玉在宝玉心里扎下了根，“人生若只如初见”一生一世再也无法忘怀。

 

  我们知道，宝黛初见时，俩人不过十三四岁。情窦初开，又懵懵懂懂，对爱还不知道如何表示，所以才有那么孩子气的摔玉之举。试想，迎春、探春一直和宝玉在一起，包括后来的宝钗，也都没有玉，怎不见宝玉摔玉呢？

 （印象里宝玉摔过两次玉，都是为了黛玉。第二次摔玉则是明明白白的表达——“非你不娶！”）

 

  至晚间，黛玉为宝玉摔玉一事独自垂泪。这是黛玉第一天进贾府即开始的还泪，从这天起一直到黛玉香消玉殒不断地还。恰如第一回里绛珠仙子所言“但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”大爱不言谢，被爱者当以真情回馈。黛玉用生命溶化出的泪珠，是人世间无法替代至珍至纯的真情报答。

 

  写到这儿，我想起日本电影《望乡》里的一个情节。是当栗原小卷扮演的女史专家小心翼翼地问及阿崎婆身世的时候，阿崎婆一个字都说不出来，却发出长长的、长长的一阵嚎哭。我记得电影镜头就定在那里拍，足有好几分钟。这无字的嚎哭，活生生是一部写满了屈辱悲辛的血泪史。

 

  黛玉的泪和阿崎婆的哭，内容不同，发生的时段也不同。阿崎婆的哭是人生大戏落幕后的控诉，黛玉的泪则是悲剧开启的序曲，余韵低徊。

 

  附记：

  我在吴营洲先生所著的《曹雪芹正传》一书里，读到下面这些文字：

  “雍正五年（年），曹家被抄，雍正六年春夏之交，曹雪芹不得不随着两鬓斑白的老祖母和青春守寡的母亲，乘着小船沿大运河北上，回到了极为陌生的北京。他和颦儿也因此‘一朝漂泊难寻觅’了。”

  “曹雪芹和颦儿一共生活了五年八个月零几天。”

  “曹雪芹与颦儿分别后，颦儿的生活境况，是曹雪芹一直惦念的一桩心事。直到而三十年后，曹雪芹才最终得知了对方的最终命运。”“泪尽而逝。”

  “曹雪芹伤心欲绝。写《葬花词》时，当是字字血、声声泪的。以致脂砚斋都说：‘余读《葬花词》至再至三四，其凄楚感慨，令人身世两忘，举笔再四不能加批。’”

 

  “多情总比无情苦，生死相关总在心。”模糊记得《红楼梦》里有这句批语（文字不确）。曹雪芹无疑是个多情的人，他内心的痛，因爱人逝去无处排遣，最后滴泪研磨、沾血成书。

 

  今天再读《红楼梦》，单就个人感情而言，我不知自己算不算全无心肝，竟觉得曹雪芹其实是非常幸运的。一生得遇这样一位肝胆相照心心相印的红颜知己，纵使天各一方，纵使“五年八月有畸”，又夫复何求呢？单从个人情感上说，或许其痛更多的在于不能“执子之手，与子偕老”的遗憾。除此，那痛便是沉郁永恒，而不失浪漫色彩的。这世上，不知有多少才情并茂的人，一辈子也没能遇见那样一位知音，到死也只有空念，没有回忆。