北坡

“你有一支笔，你怕什么。”这是一封私信里的话。后来公开了，被很多人知晓。

信，是西南联大时期的老师沈从文写给学生汪曾祺的。时间当在上世纪三四十年代。

那时的汪曾祺，还很年轻。不知因为一件什么事失意不得志，我想一定还有生活困窘、内心苦闷以及前途渺茫等诸多因素吧，汪曾祺想到了自杀。否则的话，年轻、淡泊、随遇而安的汪曾祺不至于此。

这种自杀的想法，究竟厉害到什么程度，汪老后来的散文书信里都没有具体提及，旁人各类回忆文章也未见有细节披露。唯一与此事挨得最近的材料，是沈从文老的信，而且不止一封。（沈老还让夫人多次劝说汪曾祺）。

沈老的信，我还无缘看到。汪老只在他的文章里提过一些。其中给我触动最深的便是这句话“你有一支笔，你还怕什么。”

“你有一支笔，你还怕什么。”它给我无限的想象。

所谓“无限”，是说在我想象的所有物事里，它都能派上用场。它像一块牢不可破的盾，呵护一个人的身心，不至于因屡屡受伤而绝望自杀；它又像一柄不折的剑，就如汪曾祺写到的“人总要把自己生命的精华都调动出来，倾力一搏，像干将、莫邪一样，把自己炼进自己的剑里，这，才叫活着。”