北坡

   转过年开春，城里来招工了。

   消息传开，有人开始偷摸给支书家送礼。什么肉末炸酱啦、奶粉啦、麦乳精啦，人不知鬼不觉地钻进了书记家的墙柜。但书记“一身正气”首先推荐保举连狗屁都不送的胡汉忠。说他：“能干、肯干、不惜力，干革命促生产都是把好手。”这样汉忠顺顺利利第一批就被招走了。

   那天一早，他撇下傻丫头，扛起铺盖卷头也不回地去了汽车站，成了市建筑一公司的架子工。

   又等了一个多月，我和冷子京进了一家区属街道铁工厂。俗称“焊洋铁壶的”。

   焊洋铁壶，那会儿都知道矮人一头，不体面。但毕竟是回了城，而且工厂离我家很近，天天能回家，我感觉还行，何况，不服从分配，又能怎么着呢？谁还能尿出一丈二的尿去？

我师傅——一个看上去够七十，实际才五十多的邋遢老头，对我语重心长地说：“你可别瞧不起咱这行，那叫叶子活，是门绝技。你想啊，谁家烧水不用壶？哪家冬天烧煤不用烟囱？还有铁皮柜、工具箱、锅碗瓢勺茶叶筒，啥都能做，只要你想得出就成！学吧，孩子。行行出状元，干好了，一辈子不愁吃喝。”

   “那——飞机也能做？”

   “嘿，怎不能？飞机外边不是都包着铁皮嘛！你这傻孩子！”师傅得意的笑了。过后我想，我是傻。那个傻问题，其实正撞他枪口上。要是问足球，他指定没脉了。

   铁工厂，坐落在广安门南马道一条僻静的小路北边。厂门是一对儿长满锈斑的铁栅栏，颤巍巍地安在不足两米高的灰砖垛子上。砖垛年久失修摇摇欲坠。一块小哩小气的厂牌，白底黑字，垂头丧气地挂在上头。

   冷子京每天骑自行车上班。从虎坊桥到广安门，带着中午饭。起初个把月还乐呵呵的，没过多久，笑容就消失了。我理解他。冬天顶着西北风，冻得稀鼻涕四流，夏天顶着日头，热成了狗。厂里连个澡堂子都没有。还他妈整天丁丁梆梆的，不是焊就是卯，要不用大铁剪子铰铁皮，弄得人不像人鬼不像鬼。子京那双女孩似的小白手，也着实看着可怜。几个老师傅还老拿他的小白脸开玩笑，今儿说介绍个对象，明儿又说认干儿子。子京知道这是拿他打嚓解闷儿，可又急不得恼不得。

一天下班路上，他跟我说：“这儿没前途，我得想办法离开。”

   真是下雪天饿不死瞎家雀。谁也没料到，77年恢复高考。这下子京如鱼得水，立马准备材料，刻苦攻读，最终考上南京理工学院，调走了。我考两年没考上，师傅又把他女儿介绍给我，就更没心思了。80年前后，厂里订单越来越少，眼看要趴架。我瞅着不妙，不考学得死这儿。赶紧复习，考了个电大中文专业。一毕业就被调到区政府做了小职员，端上了铁饭碗。

   时间过得快，转眼我们都各自成了家。

   汉忠是早早辞了建筑工作，下海开了个物品托运公司。专走铁路公路运输。他仗着那股子浑不吝的痞劲儿，在火车站、长途车站平趟，没几年就发了家。娶了个“盘儿亮条儿顺”的漂亮媳妇，拿着大哥大，开着自家的北京130货车满世界招摇撞骗。

   我呢，每天骑车上着朝九晚五的班。汉忠几次让我辞职跟他干，我都没敢，知道自己不是那块料。

   李小米跟子京成了两口子。子京大学毕业后，又继续深造读研，读完研就去了英国，把小米一人留在家里。

   见面的日子少了。每次都是子京回国，我们仨才有机会一起吃个饭，聊上一阵。

   子京出国见了世面，回来变化最大的是嘴，比以前好使多了。一张嘴就是国际形势，什么中美关系、苏联解体、两伊战争，好像他都门儿清。汉忠是喝上酒就爱扯插队的事，要不就说他买卖上的事。——“你们俩都是知识分子、大学生、耍笔杆的，对吧？如今哥们儿我也耍笔杆了。你看哥们儿这笔，往运货单上一写，我说多少钱，就得多少钱。少一分，不给丫发货。哈哈，最后他还得求我。现在这社会我算看明白了，有钱就是爷，有钱都不是鬼推磨，是他妈磨推鬼啦！”